Los Carabajal

La mazamorra sabes es el pan de los pobres
Y leche de las madres con los senos vacíos.
Yo le beso las manos al inca Viracocha
Porque inventó el maíz y enseño su cultivo.

En una artesa viene para unir la familia
Saludada por viejos festejada por niños.
Allá donde las cabras remontan el silencio
Y el hambre es una nube con las alas de trigo.

Todo es hermoso en ella la mazorca madura

Que desgranan en noches de vientos campesinos.
El mortero y la moza con trenzas sobre el hombro
Que entre los granos mezcla rubores y suspiros.

Si la quieres perfecta busca un cuenco de barro
Y espésala con leves ademanes prolijos
Del mecedor cortado de ramas de la higuera
Que a la siesta da sombras, benteveos e higos.

Recitado:
Y si quieres, agrégale una pizca de cenizas de jume,
Esa planta que resume los desiertos salinos
Y deja que la llama le transmita su fuerza
Hasta que adquiera un tinte levemente ambarino.
Cuando la comes sientes que el pueblo te acompaña
A lo largo de valles, por recodos de ríos.
Cuando la comes, sientes que la tierra es tu madre
Más que la anciana triste que espera en el camino
Tu regreso del campo.
Es madre de tu madre y su rostro es una piedra
Trabajada por siglos.

Hay ciudades que ignoran su gusto americano
Y muchos que olvidaron su sabor argentino.
Pero ella será siempre lo que fue para el Inca
Nodriza de los pobres en el páramo andino.

La noche que fusilen poetas y cantores
Por haber traicionado, por haber corrompido
La música y el polen, los pájaros y el fuego
Quizás a mí me salven estos versos que digo.