Ismael Serrano

Todos los días lo encontraba
En el mismo autobús, el mismo viaje.
Le oía platicar y nos hablaba
De las calles de Boedo en Buenos Aires.

Tardes de truco y los amigos,
Los pibes, la vieja y esas noches
De diciembre en el portal de cada casa.
Y era todo tan suave como un roce.

Su soliloquio oíamos, entre paradas,
Y Argentina, despacito, se colaba
En la mañana fría y los viajeros
Sonreían escuchando sus palabras.

Nos hablaba del temor y la miseria,
De la crisis que ennegrece estos días
Y recordaba antes de que todo estallara:
Él tuvo planes, futuro, toda una vida.

Y el autobús callaba y de repente
Habitábamos todos un colectivo
Recorriendo, cansado, Buenos Aires,
Por las calles de un Madrid lleno de frío.

Ahora, decía, estaba bárbaro:
Tenía un buen laburo y ya su jefe
Le había prometido que muy pronto
Le arreglaría todos los papeles.

Y muy pronto los pibes y la vieja
Se vendrían acá. Todo se arregla.
“Cuestión de confianza”, nos decía.
El futuro ha de venir en primavera.

Y me parece oír un dulce tango,
Y no sé si eres vos o si sos tú,
Entre el yira o tal vez la última curda,
Tenés el corazón mirando al sur.

Cada mañana nos toca leer
Nuevas leyes contra el viajero que llega.
Entonces pienso en él. Ruego a los dioses
Que guarden su camino y lo protejan.

No lo hemos vuelto a ver.
Hará tres meses desde el tiempo en que decía
Que se sentía tan bien acá en España...
Igual que si estuviera en su Argentina.