Joaquín Sabina

Nos enseñaron a tener paciencia
nos enseñaron a no andar descalzos
nos enseñaron a morir de viejos
nos enseñaron a vivir a plazos.

Nos enseñaron a guardar silencio
nos enseñaron a temer la noche
nos enseñaron que el placer es malo
nos enseñaron a crecer a golpes.

Nos prohibieron las cosas más hermosas
ir al campo a robar brevas
bañarnos en el verano
con las mozas en la alberca
y crecimos enfermizos
faltos de aire y de besos
llena la piel de preguntas
que contestaba el silencio.

Pero apareció la vida
cuando moríamos de sed
era una fuente su cuerpo
que invitaba a los sedientos
a beber, a beber.

Tomamos la dulzura de la carne
supimos que aun estábamos a tiempo
nos hartamos de besos de manzanas
declaramos la guerra al sufrimiento.

Nos quitamos la vieja piel a tiras
renegamos de todo lo sabido
prometimos pecar a manos llenas
nos hicimos más tiernos y más niños.

Ahora cada día tiene su fruto
cada noche su secreto
y el tiempo es una mentira
que han inventado los viejos.

Al arrancarnos las vendas
que nos negaban el cuerpo
descubrimos el presente
que lo único que tenemos
y cantaremos la vida
y no abriremos la puerta
a la muerte
mientras dentro del cuerpo
quede una gota
de deseo, de deseo.