Pez

La memoria es un galpón
y en el momento menos pensado, ahí estoy
puro hocico, todo lomo, todo sorbo y toda voz
me saco punta, viruta . . . me afilo, me afino
y al compás que trepa la puntería:
bocasucias, buscapiés,
rompevientos
mi sólo pozo donde bajo y soy carnada

paciencia elástica en el trigo flaco de mi agua
y cada hombre es una piedra
que camina hacia la arena.